Diez días

No paran de preguntar por mí. Carlos y yo somos idénticos pero sólo él es diez minutos mayor. Por eso empezó a hablar diez días antes que yo, caminó durante diez días mientras yo aún gateaba y ya en el colegio aprendió a leer y a escribir diez días antes de que yo asimilase los conceptos. Nos casamos con diez días de diferencia y nuestros hijos mayores se llevan diez días. Hace doce días Carlos murió de un infarto y el teléfono no deja de sonar. Llevo un par de días sin cogerlo. No me atrevo a desilusionarlos.