jueves, 28 de enero de 2021

Cena en familia

Ese no es nuestro estilo de familia.

El padre muestra su enfado cuando mira a los suyos forcejear con la cena. Ocho ojos le siguen hacia la pila, donde se lava las manos y hacia la mesa, donde coloca una servilleta bajo el cuello. Dos ojos siguen cerrados. Él retira con suavidad el pelo y cree encontrar confianza en el pestañeo. El mordisco en el cuello es limpio, la sangre es sabrosa. La adolescente, la primera en muchos años, apenas tiene tiempo de ahogar un grito. Es entonces cuando ocho ojos se cierran y dos se abren como platos.

lunes, 18 de enero de 2021

El padrino

 -        Ese no es nuestro estilo de familia. – Dice mi padrino susurrando al tiempo que acaricia un gatito

blanco.

Por eso, cuando le veo marchar, los pantalones cortos de cuadros, los calcetines hasta arriba y la camiseta con la publicidad de una caja de ahorros, decido quitarme el traje de angora y ponerme de nuevo las alpargatas de esparto. Quien quiere un trabajo en la gran ciudad teniendo ocho fanegas de tierra en el pueblo, me digo mientras observo con resignación la foto de mi orla colgada en una de las paredes de la cocina.