Noche de bodas

Me hace entrar en mi nuevo hogar. Todo está decorado a su gusto. Sonríe. Es feliz y yo también, aunque aún me tiemblan las piernas. Conservo en la memoria la ceremonia y en el dedo el anillo de desposado. No es la noche de bodas que imaginaba, pero sí es la que quería. Tumbado en la cama espero el primer beso de mi primera etapa. Cuando me pregunta si quiero pasar el resto de mi vida con ella, cierro los ojos y susurro lo que no me atreví a decir en la iglesia antes de salir corriendo: “Sí, quiero”.

Vuelta al castillo

Ya estoy en casa. Tras la puerta quizá me espera una sonrisa, un abrazo y un beso de buenas noches. Quizá una canción, un guiño o un talismán en forma de dibujo. O quizá un portazo, un silencio y un dónde vas con esos labios tan rojos. Quizá el temblor de las manos sea por el temor a ver la botella vacía, al príncipe acurrucado en su cama y al ogro esperando, con los brazos cruzados, a que me encierre con él en su celda de castigo.

Toc

Qué gusto da verlo todo recogido; los juguetes en el baúl, los papeles en el cajón, los libros en la estantería, los folletos del buzón en la basura y la cabeza del cartero comercial en la máquina picadora.

Sueño eterno

Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva, que la vida es un sueño y los sueños, sueños son, lo repite ahora cada noche mientras aparece en nuestras pesadillas.