Perfecta

Tengo que cocinar un poco peor o lo arruinaré todo. Ya me han dicho tantas veces que me parezco a su madre que empiezo a temer el correr la misma suerte que ella ¿Dónde está? Les pregunté un día. Era tan perfecta que desapareció. Y siguieron viendo la tele como si tal cosa. Y yo probándome sus vestidos, imitando los peinados y ensayando la sonrisa de las fotos. Cada vez sonríen de manera más forzada. La tortilla de patatas está igual que la que hizo mamá el día antes de marcharse, han dicho. Mañana la repetiré con azúcar.