Juego de manos

El cabo Hopkins repartía las cartas con la izquierda mientras silbaba una canción de Bob Dylan. Por las noches silbaba una canción de Led Zeppelin y movía la mano derecha por debajo de la sábana.

Te esperaré

- He cruzado el mar, como Ulises, y luché contra el canto de las sirenas. He luchado contra el lobo como un cazador furtivo. He deshecho encantamientos con besos obligados. He recuperado el zapato de cristal y he golpeado todas las puertas del reino hasta encontrarte. Pero ya no veo a Penélope, ni hay una Caperucita esperando mi abrazo, ni una Bella durmiente en pos de despertar, ni siquiera una Cenicienta esperando mi abrazo.

- Quizá no debiste haberlo hecho.

- Pero dijiste que me esperarías.

- Y lo hice.

- ¿Hasta cuando?

- Hasta que alguien me contó otro cuento y me cambió el final.

Ni Dios que le salve

Disfrazado de vendedora de manzanas salió por primera vez en la televisión. Después vinieron el disfraz de caperucita roja y hasta el de torero bombero. Luego llegó el disfraz de borracho, el de esquizofrénico y el de vagabundo. Pero entonces hacía mucho tiempo que no pisaba un plató. Hoy le han llamado para salir en Sálvame, aunque sabe que a él ya no a Dios que le salve.

Flaca

- Hija mía, cada día estás más rara.

Y ella la miraba despectiva, con un aire de displicencia en la mirada y un conato de angustia en la cama. Otra vez la cena en el plato, otra vez los dedos en la garganta y otra vez un pantalón que le quedaba una talla grande.

"No me pasa nada, mamá". "Estoy bien, tranquila". "Son los nervios".

Pero ella se seguía mirando al espejo. Y no entendía nada. Si cada vez estaba más delgada ¿Por qué se veía cada vez más gorda?

Las niñas volvieron a mirarle de refilón. Una vez más, las vio reirse.

E inmediatamente regresó al baño para vomitar el desayuno.

Los zapatos sucios

“No sé”, murmura Manuela compungida. El vecino permanece en la puerta, la lluvia salpica el sombrero gris y unas pequeñas gotas de color rojo nacen como perlas desde la punta de sus dedos. “Bien”, le contesta educado antes de regresar a su casa atravesando el jardín y manchándose los zapatos de barro. Manuela vuelve con su muñeca y mira el reloj. Ya es hora de cenar. “¿Mamá?”. Manuel escucha el silencio. El vecino ya había venido a preguntar por ella. No le había vuelto a ver desde el día en que se marchó papá. Aquella noche también tenía los zapatos sucios.