Ecuaciones

Puro código y algoritmos son tus besos por la mañana. Según va avanzando el día vamos entrando en materia y ya se convierten en física, la química llega por la noche, justo cuando el Big Bang deshace la cama y la lluvia de estrellas precede a la calma. Entonces llega el agujero negro, nos engulle el silencio y perdemos la suma. El despertador nos da la hora y nos obliga a volver a despejar la incógnita en la ecuación, un día más. El problema es que la equis ha dejado de tender a infinito.

El bebé

- Nueve de mayo de dos mil veintidós, diecisiete horas y once minutos. Interrogatorio a doña Ana Espinas Verdes, sospechosa de abandono a recién nacido en un contenedor de basuras la Calle de las Tormentas. El bebé fue encontrado por un operario de la limpieza mientras que la mujer descansaba sobre un bordillo rodeada de un charco de sangre que nacía desde su entrepierna. Empezamos ¿Por qué abandonó usted al bebé?

- Era mi obligación.

- Su obligación nunca debe ser provocar la muerte de nadie, incluso si es un recién nacido. Sabe que existen otras alternativas.

- No tenía alternativa.

- La sospechosa se levanta la camiseta y muestra una señal en su vientre. Se trata de una cruz invertida.

- No recuerdo haberme quedado embarazada.

- Siempre hay un acto que lo corrobora.

- Eso le quería decir, en ningún momento tuve contacto con un hombre durante los últimos dos años.

- Sabe que lo que me cuenta no es posible.

- Soñé con él

- ¿Con el bebé?

- Sí. Y no le gustaría saber qué me dijo.

- No estoy aquí para interpretar sueños sino para obtener respuestas.

- Nos va a matar a todos.

- No lo veo muy factible.

- ¿Qué hicieron con él?

- Está a salvo en un hospital.

Se escucha un revuelo. La puerta se abre. Los ojos se abren y la garganta se enciende.

- Hay un incendio terrible en el Hospital Comarcal.

La puerta se cierra. Las voces viajan y el silencio se adueña de la sala.

- Se lo dije.

El inspector se levanta y la mujer le sigue con la mirada sabiendo que, posiblemente, esa sea la última vez que le vea con vida.

Mecanografía

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario cuando te canses de mis turnos de noche y recurras a los posters de revistas, cuando te levantes cada mañana como María la de Mecano y yo moje las ganas en el café, cuando te encuentre con compañía en la puerta del portal y, taciturna, abra la puerta fingiendo no haber visto nada, evitando las navajas aunque por dentro lleve una puñalada cosida en el corazón.

Help

Recorro su cabecita con mis membranosas manos mientras mastico sus dedos despacio. Me encanta el crujido de los huesos entre mis dientes. Para el final dejaré la masa viscosa que tienen debajo del pelo. Desde que llegamos a este planeta hemos probado de todo, pero lo único que nos mantiene con vida es la carne de Help. Es lo único que saben decir, incluso cuando están a punto de ser sacrificados. Arranco con ansia otro pedazo mientras espero el regreso de la expedición. Ojalá hayan encontrado más. Últimamente escasean y no quiero que me regañen por haberme comido el último.