Muerto pero mío

“Muerto pero mío”. Le observé mientras jugaba con su peluche y atendía al muñeco que yacía en su regazo. Intenté reprenderle el comentario pero, temiendo entrometerme en su imaginación, lo achaqué a la edad y a las aficiones de su hermano mayor. Hacía un rato había estado llorando porque no le habíamos dejado jugar con el hámster. Miré hacia la jaula y la encontré vacía. Reparé, entonces, en que el peluche, inerte entre sus manos, no era su osito Toby. Tragué saliva cuando levantó la mirada y estiró la sonrisa. “Papá, quiero jugar contigo”. No pude decirle que no.