La medicina del abuelo

- ¿Le has dado la medicina al abuelo?

- Voy, mamá.

Y Marta, obediente como la niña bien que era, tomaba el tapón del jarabe y lo rellenaba hasta la mitad. Cuando creía que nadie la escuchaba, sacaba la botella de lejía y administraba unas gotas. Y así cada día, poco a poco, muy despacio, iba viendo como se apagaba aquel viejo que, años atrás, se había atrevido a descubrirle la sexualidad.

Sólo tenía cuatro años.

- Bebe, hijo de puta. - Susurraba en voz muy baja mientras el abuelo sorbía el tapón del jarabe con los ojos muy abiertos y la boca casi cerrada.

Su madre, entretenida en la nueva telenovela, volvía a preguntar.

- ¿Le has dado la medicina al abuelo?

- Sí, mamá.