Nunca acabar

Ordenó sin pestañear que le devolviesen su juguete. Tocó el botón y volvió al mismo lugar, cinco minutos antes. Esta vez no sólo sabría cómo matar al dragón, sino que conocería, también, los gustos de la princesa. Al comprobar que no gastaba enaguas y prefería el calabacín a la zanahoria prefirió volver a pulsar el botón de su juguete. Regresó a su cuarto y siguió leyendo. El dragón arrasaba el reino y la princesa seguía esperando al tipo que la sacase de aquella torre.

El candidato

Mientras observaba cómo llevaban al cadalso al último candidato a alcalde, el pueblo jaleaba entusiasmado una nueva elección. El verdugo, sin embargo, solicitó un cambio de sufragio.

La mano

La fastidiosa mosquita con su lengua veloz se posó en el borde del vaso, papá soltó la mano y los pedazos de cristal le rajaron la piel, la sangre goteaba por la mesa y mamá sacó el trapo para limpiar el desaguisado y mientras tanto, la mosca se posó sobre una raja de sandía. Papá miró su otra mano, y en lugar de soltar el pan, se llevó el mendrugo a la boca.

El tractor del abuelo

Lo sé, soy un nostálgico, suelo regresar al pueblo cada año para poner en marcha el tractor y recorrer el tramo que hacía con mi abuelo después de la cosecha. El borde de la cantera, el parque de los patos y la colina de la vieja. Y aquella última parada junto al molino donde sólo había una casa con una cuerda llena de ropa. Allí era donde el abuelo se bajaba durante unos minutos y me dejaba jugar con los muñecos. Al cabo volvía y regresábamos a casa. Mientras dábamos media vuelta, solía observar como la señora de la casa se asomaba por la ventana y descolgaba, siempre, unas bragas limpias.

Intución causal

“Intuyo que los científicos irán desapareciendo”, dijo el teocrático en la sala de terapia.

Repoblación

Nos comimos a unos cuantos vecinos para no defraudar al patrón cuando nos pidió un poco de colaboración. Las hembras estaban tan tiernas que no dejamos ni un hueso. Cuando nos obligó a repoblar, nos dimos cuenta de que el apareamiento no funcionaba igual con ellos que con ellas. 

Dentro del juego

Para que luego digan que los monstruos somos nosotros. Cada vez que cojo el sueño oigo la alarma, cada vez que intento comer algo, llega la alerta. Y a empezar de nuevo. Casa, árbol, montaña, río. Y cuando le tomo el gusto a la aventura, llega el apagón. Pensé que tendría unos días de asueto, pero estos mocosos se llevan la consola hasta en sus vacaciones.

Bohemio

Era lo único que podíamos hacer por él, dadas las circunstancias establecidas. Le conseguimos una guitarra, un coro y un poco de público. No le salió ni una nota. Volvió a beber y, cuando, de nuevo, volvió a conseguir que la lluvia regresase al pueblo, le dejamos cantar en solitario porque un bohemio jamás podrá vivir como un artista.

El nuevo Vietnam

Como un enjambre después de recibir la pedrada de un niño, los amantes del blanco aparecieron para denunciarme por fascista, los defensores del negro me llamaron progre de mierda y los soldados del multicolor me amenazaron de muerte. Aturdido, observé las cuatro letras en la pantalla: “Gris”. Me quité la chaqueta marengo e, inmediatamente, borré el tuit.

Un amasijo de hierros

Tan misteriosamente como apareció, se cierra en un amasijo de hierros. Alguien intenta buscar el botón de encendido y sólo encuentra un orificio donde apenas cabe un meñique. Son ya demasiados tipos a los que llaman “nueve dedos”.