El tractor del abuelo

Lo sé, soy un nostálgico, suelo regresar al pueblo cada año para poner en marcha el tractor y recorrer el tramo que hacía con mi abuelo después de la cosecha. El borde de la cantera, el parque de los patos y la colina de la vieja. Y aquella última parada junto al molino donde sólo había una casa con una cuerda llena de ropa. Allí era donde el abuelo se bajaba durante unos minutos y me dejaba jugar con los muñecos. Al cabo volvía y regresábamos a casa. Mientras dábamos media vuelta, solía observar como la señora de la casa se asomaba por la ventana y descolgaba, siempre, unas bragas limpias.

Intución causal

“Intuyo que los científicos irán desapareciendo”, dijo el teocrático en la sala de terapia.

Repoblación

Nos comimos a unos cuantos vecinos para no defraudar al patrón cuando nos pidió un poco de colaboración. Las hembras estaban tan tiernas que no dejamos ni un hueso. Cuando nos obligó a repoblar, nos dimos cuenta de que el apareamiento no funcionaba igual con ellos que con ellas. 

Dentro del juego

Para que luego digan que los monstruos somos nosotros. Cada vez que cojo el sueño oigo la alarma, cada vez que intento comer algo, llega la alerta. Y a empezar de nuevo. Casa, árbol, montaña, río. Y cuando le tomo el gusto a la aventura, llega el apagón. Pensé que tendría unos días de asueto, pero estos mocosos se llevan la consola hasta en sus vacaciones.

Bohemio

Era lo único que podíamos hacer por él, dadas las circunstancias establecidas. Le conseguimos una guitarra, un coro y un poco de público. No le salió ni una nota. Volvió a beber y, cuando, de nuevo, volvió a conseguir que la lluvia regresase al pueblo, le dejamos cantar en solitario porque un bohemio jamás podrá vivir como un artista.

El nuevo Vietnam

Como un enjambre después de recibir la pedrada de un niño, los amantes del blanco aparecieron para denunciarme por fascista, los defensores del negro me llamaron progre de mierda y los soldados del multicolor me amenazaron de muerte. Aturdido, observé las cuatro letras en la pantalla: “Gris”. Me quité la chaqueta marengo e, inmediatamente, borré el tuit.

Un amasijo de hierros

Tan misteriosamente como apareció, se cierra en un amasijo de hierros. Alguien intenta buscar el botón de encendido y sólo encuentra un orificio donde apenas cabe un meñique. Son ya demasiados tipos a los que llaman “nueve dedos”.

Un enemigo mayor

Comienzan a acumularse en la superficie del planeta algunos restos de piel y huesos. El gran mamut reúne a su clan y cruza la meseta. Al final, espera el enemigo. Es pequeño, huesudo y lampiño. Demasiado débil. Tan extraño, que es capaz de caminar sobre las patas traseras y portar un extraño palo en las delanteras. Será fácil de aniquilar. Cuando pasen los años, piensa, veremos quién de los dos sigue dominando estas tierras.

Muñecos

Acercándose un poquito más al borde del barranco donde se esconde tararea una canción macabra y la invita a sacar la cabeza. Sabe que la niña está muerta de miedo y eso le satisface.

La puerta se abre y aparece la madre. Su hija está debajo de la cama y hay un muñeco tumbado sobre el borde.

-          ¿Otra vez jugando a las cuevas?

Hay un silencio, una afirmación y una orden para ir a cenar.

Consigue salir de allí, abrazada a su viejo león de peluche.

- Algún día le olvidará y no tendrá quien le tape los oídos allí abajo.

Al otro lado de la puerta

¿Me oyes? ¿Eres capaz de escuchar mis palabras? ¿Escuchas mis lamentos cada noche, mis suspiros por la mañana, mis gritos de agonía durante la tarde?

Al otro lado de la puerta no quedaba nadie.

De vez en cuando, el carcelero abría la ventanilla y le dejaba un plato de comida.

Después se marchaba a su garita mientras dejaba el eco de sus pisadas sobre las baldosas.