El puño tormentoso entraba una y otra vez sobre su guardia. No podía hacer nada, él era más rápido, más fuerte, más joven. Sobre todo más joven. Había algo de lo que él había sido en esa mirada asesina, en esa pasión por la gloria, por la victoria, por hacer daño. Y mientras intentaba defenderse entre las cuerdas, sopesaba, una vez más, la decisión de marcharse corriendo de una vez por todas. El dinero era volátil, la fama sólo un pasaporte hacia la hipocresía y la gloria no era más que un instante. Un segundo después, siempre un segundo después, era consciente de que seguía siendo la misma persona, con las mismas piernas cansadas y los mismos pensamientos autodestructibles.
La pasión te convierte en peor persona. En este deporte lo hace. Y yo hace tiempo que sólo peleo por dinero. Necesito volver a ser un hijo de puta, aún estoy a tiempo, una última vez y lo dejo. Lo dejo para siempre. Yo era campeón, era mito, era estrella. Ahora sólo me paran por la calle para decirme lo viejo y lo acabado que estoy. Me liaría a golpes con ellos igual que lo haría con este mequetrefe. La guardia alta, me decía el entrenador, pero aún más alta la concentración. El puño tormentoso vuelve a entrar entre mis puños. Y sigo sin poder hacer nada.
El sabor de la lona es amargo, pero al mismo tiempo que siente el dolor siente el descanso. El orgullo duele más que la mandíbula y el alma duele más que el corazón. El suyo sigue intacto, de piedra, de mármol pulido por los años y las costumbres. Ya no pasa hambre, ya no necesita abrirse camino. Y así cae, a plomo, hasta descender al infierno y buscar, por última vez, un lugar en el cielo.
Yo era el campeón, yo era el referente, yo era el tipo que llenaba todas las portadas y encabezaba todos los rankings. Y ahora ¿Qué soy? Soy un trapo en el suelo, una toalla a punto de caer, un cubo de agua lleno de sangre. Soy una nariz rota, un labio hinchado, una ceja partida. Soy músculo caído, una sombra sin pie, una cabeza sin sentido. Pero sigo siendo yo. Carne, hueso, cerebro, corazón. Sigo siendo yo. Ponte en pie, me hubiese dicho el viejo, y deja de lamentarte. Los caídos se levantan, los alzados se defienden, los que no tienen nada que perder, atacan. Me levanto y ataco. Uno, dos. Como al principio, como aquellos días en los que el pan era un golpe certero y el agua sabía a sudor de gimnasio. Como el día que decidí ser el más grande. Arriba, en pie, golpe a golpe. El campeón ha vuelto.
Nos comimos a unos cuantos
vecinos para no defraudar al patrón cuando nos pidió un poco de colaboración.
Las hembras estaban tan tiernas que no dejamos ni un hueso. Cuando nos obligó a
repoblar, nos dimos cuenta de que el apareamiento no funcionaba igual con ellos
que con ellas. 
Para que luego digan que
los monstruos somos nosotros. Cada vez que cojo el sueño oigo la alarma, cada
vez que intento comer algo, llega la alerta. Y a empezar de nuevo. Casa, árbol,
montaña, río. Y cuando le tomo el gusto a la aventura, llega el apagón. Pensé
que tendría unos días de asueto, pero estos mocosos se llevan la consola hasta
en sus vacaciones.
Era lo único que podíamos
hacer por él, dadas las circunstancias establecidas. Le conseguimos una
guitarra, un coro y un poco de público. No le salió ni una nota. Volvió a beber
y, cuando, de nuevo, volvió a conseguir que la lluvia regresase al pueblo, le
dejamos cantar en solitario porque un bohemio jamás podrá vivir como un artista.
Como un enjambre después de
recibir la pedrada de un niño, los amantes del blanco aparecieron para
denunciarme por fascista, los defensores del negro me llamaron progre de mierda
y los soldados del multicolor me amenazaron de muerte. Aturdido, observé las
cuatro letras en la pantalla: “Gris”. Me quité la chaqueta marengo e,
inmediatamente, borré el tuit.
Tan misteriosamente como
apareció, se cierra en un amasijo de hierros. Alguien intenta buscar el botón
de encendido y sólo encuentra un orificio donde apenas cabe un meñique. Son ya
demasiados tipos a los que llaman “nueve dedos”.
Comienzan a acumularse en
la superficie del planeta algunos restos de piel y huesos. El gran mamut reúne
a su clan y cruza la meseta. Al final, espera el enemigo. Es pequeño, huesudo y
lampiño. Demasiado débil. Tan extraño, que es capaz de caminar sobre las patas
traseras y portar un extraño palo en las delanteras. Será fácil de aniquilar.
Cuando pasen los años, piensa, veremos quién de los dos sigue dominando estas
tierras.
¿Me oyes? ¿Eres capaz de escuchar
mis palabras? ¿Escuchas mis lamentos cada noche, mis suspiros por la mañana,
mis gritos de agonía durante la tarde?
El baúl de los
juguetes está cada vez más vacío y el calendario cada vez tiene menos hojas.
