Perfecta

Tengo que cocinar un poco peor o lo arruinaré todo. Ya me han dicho tantas veces que me parezco a su madre que empiezo a temer el correr la misma suerte que ella ¿Dónde está? Les pregunté un día. Era tan perfecta que desapareció. Y siguieron viendo la tele como si tal cosa. Y yo probándome sus vestidos, imitando los peinados y ensayando la sonrisa de las fotos. Cada vez sonríen de manera más forzada. La tortilla de patatas está igual que la que hizo mamá el día antes de marcharse, han dicho. Mañana la repetiré con azúcar.

Vientos de cambio

Me pregunto qué es la vida sino una sucesión de vivencias inesperadas, qué es el futuro sino una cárcel donde morirán los sueños y que es el pasado sino un cajón abierto en el que rebuscar un viejo recuerdo que nos haga sentir orgullosos de lo que un día pudimos llegar a ser.

Imposible olvidar la primera vez que la vi. Muchos la miraban con deseo, pero ella sólo buscaba a quien la mirase con devoción. Quizá por eso se fijó en mí, porque mientras todos le devolvían gestos de asombro, yo le devolví una sonrisa.

Me agarró la mano y me invitó a vivir dentro de sus sueños. De vez en cuando nos acercábamos al muro y nos preguntábamos que habría más allá. Decían que las luces brillaban de noche, que la gente comía en las calles y que los bailes duraban hasta el amanecer.

Nuestros besos sabían a ilusión, pero sus abrazos desprendían deseos de libertad. Aquella mañana era fría y se escuchaban palabras de cambio transportadas por el viento. Seguimos el río de gente y llegamos hasta el pie del muro. Los soldados nos miraban con recelo e intentaban intimidarnos con sus metralletas. Entonces supe que aquel era mi momento y salté hacia lo más alto. Desde allí pude contemplar el otro lado y respirar un aire que sabía distinto.

El tirón me devolvió al suelo y el grito me devolvió a la realidad. Pero la gente se mostró ofendida, los ciudadanos se agolparon contra el hormigón y en unos minutos rompieron con su pasado. Mis manos sangraban y mi corazón latía. “Lo hemos conseguido”, quise decirle, pero por más que la busqué no pude encontrar ni su sombra. Allá, en el lado opuesto a nuestra memoria, viviría para siempre el más bello recuerdo de nuestro pasado.

Tres disparos

La abrazaré con cuidado para no romperla y la dejaré de nuevo en el sofá para que vuelva a ver la película conmigo. Aún recuerdo aquella tarde en la feria, cuando la vio en la tómbola y me suplicó “Quiero esa muñeca, se parece tanto a mí”. La muñeca me costó tres disparos y su abandono no le costó ni media frase. Se lo llevó todo menos la muñeca. Desde entonces la abrazo cada noche y la siento conmigo, porque se parece tanto a ella que cuando cierro los ojos e intento recordarla, su cara es de trapo y sus ojos de plástico inerte.

Destinatario ausente

La casualidad es un golpe del destino que conjuga tiempo y lugar. Existen ocasiones en las que el mundo se detiene y en las que, tras el asombro, no somos conscientes de nuestra reacción.

Algo así debió ocurrirme cuando el señor Figueroa abrió la puerta. Era mi primer día en la ciudad. Para alegría de mi padre, había aprobado las oposiciones y mi madre, que aún vivía abrazada a la tristeza, me despidió con un abrazo y un “ten cuidado”.

Desde que perdió a uno de sus gemelos en el parto no había vuelto a ser la misma. Y eso que mi hermano Miguel se había empeñado en dar alegría a la casa, pero ella no conseguía levantar cabeza y mientras le veía crecer sólo podía ver en él al hijo que nunca le entregaron.

El apego por lo que nunca hemos tenido es un camino hacia el precipicio, y allí se encontraba mi madre; años sumida en un letargo del que tan sólo salía para celebrar el día en el que Miguel y su hermano cumplían los años.

Tras la segunda llamada, estuve a punto de marcharme. Dejaría el paquete en la oficina y anotaría “Destinatario ausente”. Pero la cerradura crujió, el señor Figueroa se asomó al umbral y de mis manos cayeron un paquete y un centenar de recuerdos. Aquel tipo tenía la misma sonrisa que mi hermano Miguel. Y también los mismos ojos, la misma nariz y el mismo remolino rubio sobre la frente.

Recogió el paquete, firmó el recibo y me dio las gracias. Cuando cerró la puerta, pensé en la casualidad. Y entonces me abracé al destino. Me acordé de los ojos tristes de mi madre, del mismo color azul intenso que los del señor Figueroa y, con manos temblorosas, volví a pulsar el timbre.

Pillado

Ahora golpearé la tumba con los nudillos, tal y como me dijiste. Busca la encina del jardín, camina once pasos hacia la derecha y cuando veas una cruz en el suelo, allí te estaré esperando. Golpea la tumba con los nudillos y saldré de mi escondite. Me lo dijiste hace dos semanas, papá, cuando no te podías levantar de la cama y me dejaron ir a verte. Fue la última vez. Dijiste que nunca dejarías de jugar conmigo y llevo varios días buscándote. Esta vez te has superado. Es un buen escondite, pero ya puedes salir, te he pillado.

Gato

“Igual que el gato”, decía Tomás. Aseguraba tener poderes gatunos y nos convenció a todos de que era capaz de lanzarse desde la azotea y caer de pie. Todos sabíamos que estaba loco, pero nos gustaban sus excentricidades. Un día era perro y mordía a un señor mayor, otro día era ardilla y se subía a un árbol y otro era elefante y arrasaba por donde pasaba, pero aquello del gato superaba todas las expectativas. Se asomó al borde y calculó la distancia. “Miau”, dijo antes de saltar. Cuando bajamos, y comprobamos que no había caído de pie sino de cabeza, nos fuimos decepcionados. Incluso Abel llegó a decir “pues también es mentira que tengan siete vidas”.

Cafés y chalecos

Quien se tomó primero el café fue el que dijo que los chalecos no abrigan, el que refutó y dijo que los chalecos sí dan abrigo se tomó el café en tercer lugar, uno de ellos dijo que el café estaba amargo, sin embargo, el segundo en probarlo, coincidió con el otro y dijo que estaba dulce, fue el mismo que dijo que le gustaban los chalecos pero dio la razón al del café amargo, también opinaba que no abrigaban. Juan llevaba chaleco, José llevaba jersey y Jaime llevaba una rebeca e hizo un momio extraño cuando dio un sorbo a su café ¿Quién, por orden, tomó el primer, segundo y tercer café?

El tío Ignacio

El tío Ignacio sorbía la sopa y a nosotros nos parecía el sonido más desagradable del mundo.

Desde siempre, nos habíamos reunido toda la familia en casa de los abuelos para celebrar la Nochebuena alrededor de un plato de sopa.

La tradición databa de muchos años atrás, cuando la abuela apenas podía reunir dos puerros, un hueso y un puñado de fideos. Todos sus hijos era felices cenando sopa en Nochebuena y cantando villancicos al son de la zambomba.

El tío Ignacio era un tipo extraño. Nunca se llevó bien con el abuelo. Nadie se atrevía a censurarle y cenábamos en silencio esperando a que terminase su plato y el abuelo agarrase la zambomba.

Solo que el abuelo aquel año no estaba.

Nos había dejado un mes atrás, víctima de un infarto y dejando un legado de sonrisas y buenas palabras.

Por ello, aquella Nochebuena cenábamos más en silencio que nunca.

Hasta que se escuchó una voz.

-        ¡Deja de sorber la sopa de una puñetera vez!

Todos nos miramos extrañados. El tío Ignacio nos observó con desgana y siguió sorbiendo. Volvimos a agarrar la cuchara cuando la voz volvió a retumbar en el salón de la vieja casa.

-        ¿Es que no me has escuchado?

Lo habíamos escuchado todos. Nos miramos entre asustados y sorprendidos.

Cuando el tío Ignacio volvió a agarrar la cuchara, la abuela le dijo con voz tranquila.

-        Haz caso a tu padre por una vez en tu vida.

Entonces el tío terminó su sopa en silencio.

La cortina se movió hacia adentro impulsada por el aire aunque ninguno recordábamos haber dejado la ventana abierta.

Y a lo lejos se escuchó el sonido de una zambomba.

La abuela se levantó a recoger los platos y todos percibimos el olor del cordero haciéndose en el horno.

Indicios

En la mansión el jefe grita con cólera y rompe con un bastón todo lo que tiene por delante. Hay un coche en la puerta, esperando una orden, para salir corriendo sin mirar atrás. El televisor, en voz baja, da la noticia de la incautación de un barco con varias toneladas de cocaína. Es el fin.

En el barco, Mateo examina las huellas y recoge indicios que guarda en una pequeña bolsa de plástico. Enguantado y con un mono incómodo, es fácil de reconocer como un miembro de la policía científica. El chivatazo era bueno, piensa. El sonido de los helicópteros sobre el puerto le hace retroceder. Busca un hueco y saca un teléfono móvil.

En la mansión, el jefe escucha una vibración sobre la mesa y se abalanza para leer el mensaje. “Pruebas controladas, no hay indicios”. En ese momento resopla y ordena al chófer guardar el auto. Llama al contable y le ordena hacer un abono en la cuenta de Mateo. Con discreción.

En la celda, sin embargo, todo son nervios. El capitán y el contramaestre tienen el agua al cuello y le han dicho al comisario que están dispuestos a declarar. Lo mismo han afirmado los otros dos tripulantes, aún no identificados. El inspector Mateo tiene pruebas que inculpan a todos, sólo hay que tirar del hilo y llegar hasta su jefe. Pero la noche es larga y la mañana demasiado corta. Todos han amanecido colgados por el cuello con una sábana atada alrededor. Remordimientos, dijeron. O miedo. También.

En la mansión, el jefe toma una copa satisfecho y hace balance de pérdidas. Necesita a alguien más y se pregunta si Mateo estará dispuesto a ofrecerle mayor cobertura. No importan más gastos superficiales mientras no vuelva a sentir la necesidad de salir corriendo de su casa.

Brillo esmeralda

Mientras caminaba por el andén reconoció los ojos verdes de Almudena. No la veía desde el instituto, pero tantas noches en vela evocando los besos que nunca le dio, le ayudaron a rememorar aquel brillo esmeralda incluso desde el andén contrario. Levantó una mano tímida y ella frunció el ceño extrañada. Entonces llegó el tren, ella desapareció entre la gente y encontró un hueco junto a la ventanilla. Él la observó alejarse y, justo cuando iba a desaparecer, la vio abrir los ojos y regalarle una sonrisa. “Hasta siempre”, musitó. Y el sonido del tren llegando desde su izquierda apagó el eco de su garganta.