Cumpleaños

Todos los años es el mismo día. Cuando me despierto hay ocho mensajes en el móvil, tres notificaciones

en las redes sociales e incluso alguna llamada perdida en el universo de las personas que me quieren. Los mensajes, las notificaciones y las llamadas se suceden a lo largo del día y cada vez que escucho el teléfono pienso que esta vez, sí, serás tú. Pero tú nunca te acuerdas. Y así, cuando me acuesto, pienso que soy un año más viejo, un poco más querido pero, también, un poco más desgraciado, porque tú sigues olvidándome mientras la vida nos sigue restando oportunidades.

Nueva normalidad

La casa es pequeña, la calle es ancha, el aire es pesado, la verdad es inminente, el epicentro está cercano,

los deseos son sobrios, los miedos son acuciantes, las manos dibujan una esperanza y los ojos miran los días como quien cree ver un tren que nunca llega.

De repente las paredes se ensanchan, el asfalto quema, la libertad es un cuento de miedo, la pandemia es un monstruo que golpea en la ventana, las noticias son misas, los sueños son pesadillas y los pies quedan atados para no querer salir corriendo. El tren, parado en la estación, pide pasajeros destino a la nueva normalidad y su normalidad, de golpe, se ha convertido en la comodidad de sentirse a salvo.

Santa Rita

El próximo favor se lo pido a Santa Rita que sabe mucho de dar lo que se quita, porque visto que la Virgen

de la Cueva me fastidió la cosecha y por culpa de San Honorato tuve un esguince inguinal, casi mejor empezar a pedir favores y, ojo, después a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Y santas pascuas.

El último cigarro

Espero el milagro conectado a un respirador y protegido por una mampara. La doctora tiene la frente húmeda y la enfermera los ojos enrojecidos. Mi mujer las mira y entiende, por sus gestos, que ni habrá milagro ni más ceniceros llenos. El día que lo dejes, me había repetido, tiraré las cortinas, cambiaré el sofá y pintaré las paredes. Quizá su sonrisa, ahora, sea porque al fin va tener el salón de diseño que siempre señala en las revistas.

Reminiscencia

Al final del pasillo había una mancha azul que resaltaba con la luz ultravioleta. Las habitaciones estaban ordenadas y olía tanto a lejía que, mientras acariciaba la placa que colgaba de mi cuello, recordé a qué empezó a oler mi casa los días posteriores a que mi madre me contase que mi padre se había marchado a por tabaco y no tenía pensado volver.

El comienzo del fin

Los desguazabots ya venían de camino, el crepitar de sus pasos sobre el sendero de grava, sonaban como

la trompeta del apocalipsis. El niño, vestido con harapos y descalzo de un pie, observaba como los hombres introducían a Michael en la cápsula del tiempo. Junto al cristal, antes de la destrucción total, había un zapato gastado, media docena de cadáveres y una foto arrugada de esa tal Sarah Connors. Pero ya no había rastro de Michael Biehn, ellos habían perdido un T-800 y Skynet seguiría triturando a todo aquel que no consiguiese llevarle a ese maldito de John.

Minuto cero

Su preferido era el caracol de tierra, pero se habían agotado, así que buscó una tortuga laúd o un puñado

de saltamontes, pero no quedaba casi nada en el mercado de Wuhan. Anduvo entre los tenderetes y encontró al señor de los murciélagos. Recordó que hacía tiempo que no los probaba. Además, estaban a muy buen precio. Seguro que una sopita caliente le reconfortaba ante el frío que asolaba Hubei en aquel invierno voraz.

Lógica infantil

 -        La propia de los buenos espantapájaros es la de espantar pájaros, lo dice la palabra, la de los buenos

abrecartas es abrir cartas, los matamoscas matar moscas y los sacacorchos sacar corchos ¿Lo entiendes ahora, Manolín?

Y Manolín miró al abuelo con los ojos llenos de curiosidad.

-    ¿Entonces por eso está ciego el tío Casimiro?

Transición

Se va a estrellar, decían los nostálgicos. No va a llegar a los cien días, decían los soñadores. Le quedan dos

telediarios, decían los escépticos. Y el presidente Suárez encendía un cigarro tras otro esperando al meteorito mientras en la calle el pueblo hablaba, la libertad no tenía ira y una señora llamada Constitución iba tomando forma dentro de un cuarto oscuro.

Promesas

Mis cálculos son falsos porque no tuve en cuenta el valor. Prometí el cielo, la luna, las estrellas y hasta algún planeta más allá del sol. Pero a la hora de la verdad abrí los ojos, puse los pies en la tierra y me di cuenta de que tenía una familia. Promesas que no valen nada, me cantaba Iván Ferreiro. Promesas que valieron para conocerme, me canto yo un día tras otro.