Póker de sietes

- Póker de sietes.

La voz sonó ronca, firme, casi autoritaria.

Había mucho dinero sobre la mesa y muchas deudas en los bolsillos. Observó una vez más sus cuatro seises y fue consciente de que la vida le había vuelto a tender una trampa.

Sobre el montón del dinero había una escritura, un reloj y las llaves de un coche. Y no se había jugado a su mujer porque, aún, pese a todo, le había quedado un ápice de vergüenza.

Allende los mares

Nos prometieron riquezas, tierras y fortuna. Y nos prometieron la gloria, sobre todo la gloria. Cincuenta años ha, el almirante Colón cruzó el mar del norte y nos dio a todos un nuevo continente. El viejo loco murió pensando que había llegado a las indias y el maldito Vespucci, rata como ninguna otra, se había llevado la gloria con América. Y allí estábamos nosotros, cuchillo en el cinto y arcabuz sobre el hombro, matando a todo lo que se ponía en nuestro camino y evangelizando a todo aquel que no se dejaba matar. Allende los mares no estaba la riqueza y la que había era para reyes, duques y otro miembros de esa nobleza que nunca manchó sus botas de barro. Tierra había demasiada, pero por cada paso había tres árboles y diez alimañanas. La fortuna, en cambio, era sobrevivir un día, y quizá otro, en aquel infierno pintado de verde. Ya nadie recordaba a Pizarro, ni a Cortés, ni mucho menos al bravo Núñez de Balboa. La gloria quedó en una pica, cabeza expuesta y vergüenza enterrada. Y mientras un bicho, salido de no se donde, nos comía los ojos cada anochecer, justo antes de dormir, apurábamos el último trago de vino y nos preguntábamos que diablos hacíamos en un lugar donde no existía ni Dios ni sus parientes cercanos.

Superhéroe

- Papá ¿Qué es un superhéroe?

Quiso enseñarle su colección de comics, hablarle de Spiderman, contarle las aventuras del Capitán América, decirle que Supermán es capaz de volar con sólo alzar un brazo. Pero entonces recordó lo que él era cuando dejó de leer aquellos comics, recordó la depresión, el vacío, la desgana, las ganas de volar desde lo alto de una azotea.

Y entonces llegó él; con la sonrisa que encendió la luz, el balbuceo que lo lleno todo, la actividad que reactivó sus instintos y las ganas de volar, cada día, desde un rincón de la imaginación.

- Tú, hijo mío, tú eres un superhéroe.

Un cigarrillo en la memoria

Hacía justo un año que había pasado la última revisión. Un año exacto desde la última mamografía, la última ecografía y el último escáner de rigor. Desde que había pasado el cáncer, cualquier precaución era poco y debía pasar sus revisiones semestrales hasta que, un año antes, le habían dicho que ya había pasado la zona de riesgo medio y podía cambiar el periodo revisional de semestral a anual. Pero no recordaba la fecha por la buena noticia sino porque aquella misma noche su marido falleció de manera fulminante. Un ataque cardiaco. El tabaco, el maldito tabaco.

Habían vivido cuarenta años juntos, cuarenta años de cigarrillos por la mañana, de cigarrillos en la sobremesa, de cigarrillos nocturnos, de cigarrillos interminables. En cada fotografía, en cada recuerdo, en cada momento, aparecía un cigarillo que no se apagaba de la memoria.

Ella nunca fumó un sólo pitillo, ella nunca se acercó, ni siquiera, a un paquete de tabaco.

Regresó al hospital, esta vez sóla, esta vez desolada. Vestida de negro y con el corazón teñido de luto. Se sentó frente al médico.

- Todo bien. - Le dijo.

La ecografía bien, la mamografía bien, el escáner bien.

- Está usted como un roble. - Sentenció.

Y, para rematar, le dictó una frase que le enseñó el poder de aquellos malditos librillos de papel prensado.

- Y, además, sus pulmones ahora aparecen limpios. Hemos comprobado que ha dejado usted de fumar.

Donde no habita el miedo

Miraba cada mañana a la alambrada con ojos de esperanza.

- La libertad es un lugar donde no habita el miedo.

Durante los siguientes veinte años, escuchó la misma frase de la boca de su compañero de celda.

Entre medias hubo vejaciones, palizas, sueños rotos y noches de enfermedad. Miedo, mucho miedo. Allí dentro no existía un lugar llamado libertad.

Pero cuando le firmaron el documento que le acreditaba como un hombre libre, miró hacia atrás y rememoró todas las cosas buenas; los compañeros, los talleres, los partidos de fútbol, los cigarrillos al anochecer. Y entonces, en el momento de comprobar que tenía miedo a cruzar la puerta de salida, descubrió que allí afuera tampoco existía un lugar llamado libertad.

Desde la cueva

Un folio en blanco, ninguna opción, ninguna propuesta. Acaso un sueño, acaso una ilusión, acaso una historia pasada. Ningún mensaje en el móvil, ningún email, ninguna señal. Nada. Y ahí sigue el blanco, en el folio, en la cabeza, en la vida. Quizá ayude un recuerdo, quizá ayude alguna palabra pasada. Pero el agua que no mueve molino ya hace tiempo desembocó en el mar. Silencio, tiempo, oscuridad. Y se enciende la pantalla. Hoy tampoco es ella. Quizá mañana. Rompo el folio, guardo el lápiz, vuelvo a esconderme en la cueva.

Diferente

Lo hizo todo para intentar captar su atención. Se vistió de rockero el día que se enteró que tenía un póster de los Rolling en su habitación, se perforó una oreja el día que la escuchó decir que le gustaban los chicos con pendiente, se tatuó un símbolo oriental el día que supo que era amante de los tatuajes simbólicos, se compró una moto el día que la escuchó hablar de lo que le gustaban los moteros. Se cambió de ropa, de peinado, de gustos y hasta de forma de caminar. Pero no consiguió nada. Y, sin embargo, cuando lo dio todo por perdido y regresó a la normalidad, se acercó a él para decirle que le gustaba más cuando era diferente.

Tiempo

Le pidió al Ratoncito Pérez un excalectric y le trajo un coche eléctrico. Le pidió a Papa Noel una  bicicleta y le trajo una moto. Le pidió a los Reyes Magos un caballo de madera y le trajeron un potro. Cuando, para su cumpleaños, le pidió a su padre un poco de tiempo, éste sólo tardó diez segundos en rellenarle un cheque lleno de ceros.

Hemorragia

Le sangraba la nariz cada vez que decía una mentira. Para no preocuparla más, le dijo que no la echaba de menos y que era muy feliz sin ella. Unas horas después, casi muere por la hemorragia.

Pequeña

La llamaba pequeña porque era una manera de hacerle saber que la sentía suya, pero cuando quiso  despertar se dio cuenta de que ella le había quedado demasiado grande.