Últimas voluntades

Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más y él me muestra la tabla de tarifas colgada en una pared de la sala ¿Cuánto necesita? Un día, cien monedas. Una semana, quinientas. Un mes, mil seiscientas. Un año, diez mil. Saco del bolso un papel de últimas voluntades y pongo en la mano de mi marido un bolígrafo y en la del médico una moneda. Será breve, no se preocupe.

El último disparo

Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa mientras cargo el revólver y mastico el tabaco. Él sigue todo con la mirada; el suelo, las espuelas, la ventana y el revólver. Incluso la soga que rodea sus brazos y la mordaza que puse en su boca cuando me suplicó. Espero tras el cristal mientras el casco de los caballos llena de polvo la aldea. Disparo tres veces y escucho tres golpes secos. Cuando veo sus lágrimas sé que el cuarto disparo, ese que aún no ha salido por el cañón, es el que ha dado en el blanco.

Nueve minutos

No hay tiempo que perder, los guantes están bien calzados, los músculos tensos, la mirada fija en algún punto entre el techo y la pared. El pabellón está lleno, el espectáculo garantizado y millones de personas que han pagado para ver el combate devoran sus snacks frente al televisor. El oponente está en el ring y el futuro está en el aire. El dinero está invertido. Fuera hay un coche con una maleta llena y una rubia al volante. “Recuerda caer al suelo en el tercer asalto”. Debe hacerlo sin que se note demasiado. Gong. Tiene nueve minutos para pensarlo.

Noche de bodas

Me hace entrar en mi nuevo hogar. Todo está decorado a su gusto. Sonríe. Es feliz y yo también, aunque aún me tiemblan las piernas. Conservo en la memoria la ceremonia y en el dedo el anillo de desposado. No es la noche de bodas que imaginaba, pero sí es la que quería. Tumbado en la cama espero el primer beso de mi primera etapa. Cuando me pregunta si quiero pasar el resto de mi vida con ella, cierro los ojos y susurro lo que no me atreví a decir en la iglesia antes de salir corriendo: “Sí, quiero”.

Vuelta al castillo

Ya estoy en casa. Tras la puerta quizá me espera una sonrisa, un abrazo y un beso de buenas noches. Quizá una canción, un guiño o un talismán en forma de dibujo. O quizá un portazo, un silencio y un dónde vas con esos labios tan rojos. Quizá el temblor de las manos sea por el temor a ver la botella vacía, al príncipe acurrucado en su cama y al ogro esperando, con los brazos cruzados, a que me encierre con él en su celda de castigo.

Toc

Qué gusto da verlo todo recogido; los juguetes en el baúl, los papeles en el cajón, los libros en la estantería, los folletos del buzón en la basura y la cabeza del cartero comercial en la máquina picadora.

Sueño eterno

Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva, que la vida es un sueño y los sueños, sueños son, lo repite ahora cada noche mientras aparece en nuestras pesadillas.

Cena en familia

Ese no es nuestro estilo de familia.

El padre muestra su enfado cuando mira a los suyos forcejear con la cena. Ocho ojos le siguen hacia la pila, donde se lava las manos y hacia la mesa, donde coloca una servilleta bajo el cuello. Dos ojos siguen cerrados. Él retira con suavidad el pelo y cree encontrar confianza en el pestañeo. El mordisco en el cuello es limpio, la sangre es sabrosa. La adolescente, la primera en muchos años, apenas tiene tiempo de ahogar un grito. Es entonces cuando ocho ojos se cierran y dos se abren como platos.

El padrino

 -        Ese no es nuestro estilo de familia. – Dice mi padrino susurrando al tiempo que acaricia un gatito

blanco.

Por eso, cuando le veo marchar, los pantalones cortos de cuadros, los calcetines hasta arriba y la camiseta con la publicidad de una caja de ahorros, decido quitarme el traje de angora y ponerme de nuevo las alpargatas de esparto. Quien quiere un trabajo en la gran ciudad teniendo ocho fanegas de tierra en el pueblo, me digo mientras observo con resignación la foto de mi orla colgada en una de las paredes de la cocina.

Última aventura

Rodrigo había recibido el mensaje el día anterior a las siete de la mañana por lo que, calculaba, llevaba

veintiocho horas sin dormir y sin dar más señales de vida que las necesarias. Acababa de llegar al trabajo, el primero como cada mañana y tuvo que excusarse para poder salir y hacer creer que estaba lo suficientemente enfermo como para faltar por primera vez en los dieciséis años que llevaba en la empresa.

Rosa lo había recibido a las siete y cinco. Aquel día le tocaba teletrabajo por lo que estaba desnuda y a punto de meterse en la ducha. Su marido se había marchado y habían acordado en quedar a cenar en un restaurante para celebrar su vigésimo aniversario. Tuvo que cancelar la cena, decirle que dormiría en casa de su madre y vestirse a toda prisa, sin duchar, antes de acudir a un lugar incierto donde le esperaba lo desconocido.

Rodrigo ya había pasado seis pruebas, cada cual más difícil, cada cual más descorazonadora. Cuando alcanzó el puesto de control número siete, su teléfono le indicó una última orden. “Debes matar al dormilón”. En los puntos anteriores se había ganado un cuchillo, un bote de pintura con el que había delatado su pecado en una pared vecinal y un bote de pastillas que le habían hecho olvidar su pecados más recientes. Pero el más oscuro seguía allí, en el móvil de aquel loco que estaba jugando con su vida y en la memoria de dos personas que se quisieron con el alma pero no supieron decirse adiós con la mirada.

Cuando Rosa llegó al punto final se encontró con un tipo que no conocía de nada y con una mujer que sonreía para sus adentros. Su imagen era un retrato de la derrota. Despeinada, sucia y ajada, caminaba con los pies arrastras y la conciencia perdida en el penúltimo vaso donde tuvo que escupir la lejía y la decencia. Había pasado vergüenza, lA habían insultado y había provocado algún altercado, pero toda precaución era poca cuando tenía que evitar que su marido se enterase de su ya terminada relación extraconyugal.

-        ¿La conoces? – Le dijo el tipo a bocajarro.

-        No. – Respondió ella presa de la asfixia y el malestar.

-        Claro, a ella no, pero conoces a su marido.

 

La mujer le cruzó la cara con un guantazo y ella cayó de espaldas, agotada, presa de la angustia y del dolor.

-        A mí tampoco me conoces. – Continuó él. – Pero tu marido sí conoce a mi mujer.

 

Atando cabos, le vio llegar dando tumbos, la camisa rota, los cordones de los zapatos desatados y convirtiendo el paseo en una pista kilométrica. Cuando llegó hasta su altura la gente se había asomado a las terrazas, los coches habían parado en doble fila y los paseantes habían hecho grupos alrededor. El hombre y la mujer sonrieron y se marcharon de la mano mientras ellos dos, frente a frente, y con temor a reconocerse, apenas se miraron antes de dejarse caer y buscarse con las manos para regalarse un último adiós que, en otras circunstancias, nunca se hubiesen dado.