Nieve tras la ventana

Esperando que más pronto que tarde, dejes de llorar por él, mamá. Hace tres años del accidente y aún sigues pensando que papá debería estar aquí, pero míralo de otro modo, al menos está bajo cubierto, calentito y sin enterarse del frío que hace. Aquel día también nevaba y también llorabas. Discutíais. No viste el camión, no te culpes. Deberías dejar de asomarte a esa ventana porque va a seguir sin vernos. Ya no tiene ojos para nadie. Si apenas mostró tristeza el día que nos enterraron ¿Qué te hace pensar que sigue pensando en nosotras?

Por las malas

Estas humedades que me están matando, niño, bien las podías arreglar de una vez. No se trata de mi salud, se trata también de la tuya. Juro que hasta que no vea un albañil entrar en esta casa no hablo con el notario, que estaré en silla de ruedas, sí, pero aún tengo un abogado que se postra ante mí y un hijo que no me hace ni puto caso. Cuando muera y en la autopsia lean que fue culpa del reúma, ya verás como no ves ni un puñetero duro.

Maricón

La pared es fría y rugosa, pero al menos permite, cada vez que apoya la cabeza, aliviar el dolor y la hinchazón producidos por los golpes. El suelo, sin embargo, no ofrece consuelo alguno. Congelado y recorrido de arriba abajo por un par de roedores, no ofrece abrigo ninguno a su cuerpo desnudo y, sin embargo, siente la paz de la soledad como su último motivo de asueto. Pronto regresarán a por él. Hoy tampoco le han dejado comida, ni agua, ni siquiera son capaces de darle una maldita pastilla para el dolor de cabeza. La sangre, reseca, cubre la mitad de su rostro y cree que le han roto alguna costilla pues le duele cada vez que tira un suspiro al aire viciado de su celda de castigo.

Le atraparon cuando salió de casa y se dirigía al taller como todas la mañanas. El cielo gris de un Madrid otoñal no le ofreció consuelo cuando sintió el golpe en su estómago y la respiración se marchó por la alcantarilla. Quedó ahogado, sin fuerzas, sorprendido por un par de tipos de mirada adusta y rostro enjuto que le obligaban a subirse en un coche en marcha.

A raíz de ahí llegó el peor de los escenarios.

“Sabemos que eres un invertido”, “Dónde está el club en el que te sodomizan cada noche”, “Sabemos dónde viven tus padres”, “Dinos el nombre del pervertido al que te follas”, “Confiesa y te dejaremos en paz”.

Le habían detenido por ser maricón, por acostarse con hombres pese a llevar una vida formal de trabajador abnegado y amigo leal. Cervezas los miércoles por la tarde, alguna cena los viernes por la noche y los sábados visita al club donde siempre le esperaba su amante con los brazos abiertos y el cuerpo desnudo. En aquellos años de represión, mientras el mundo abría su mente y España cerraba los ojos, la homosexualidad era perseguida, penada y, como lo estaba sintiendo en sus carnes, severamente castigada. Por eso se veían obligados a encontrarse cada sábado en un lugar distinto. Las claves le llegaban al buzón, o a la bandeja de correo del trabajo o escritas en una servilleta en el bar donde tomaba un bocadillo de tortilla cada martes por la tarde.

“El camarero que te guiña el ojo no volverá a ponerte un café”.

Tembló. Tragó saliva, pero hasta el mínimo trago procedente de su boca seca le producía un dolor interior difícil de soportar. Estaba roto, machacado, reventado.

“Yo no he hecho nada malo”.

“¿Cómo que no has hecho nada malo, maricón?” “Vas en contra de la naturaleza, desgraciado”.

Y siguieron cayendo los golpes mientras él seguía callando, porque supo, desde el principio, que ser homosexual no era ni delito ni pecado, aunque en aquella España dictatorial los hombres que amaban a otros hombres tenían que vivir su represión escondidos en matrimonios de conveniencia, en solterías señaladas con el dedo o en seminarios de curas para acceder con mayor facilidad al pecado clandestino.

Por ello seguiría guardando silencio, porque prefería ser un cadáver anónimo muerto con la conciencia tranquila a vivir para siempre señalado como el hombre que mandó a la cárcel a varias docenas de inocentes.

Viaje

Que vengan por fin a rescatarte de este paraíso artificial donde la aguja es le montura de un caballo que te transporta a un mundo inexistente. Porque mientras galopas y esa sonrisa que se dibuja en tu cara se convierte en un cuadro abstracto, sabes de sobra que el viaje terminará en una caída y al final del abismo seguirá sin haber nadie porque yo ya me he cansado de tener tendida mi lona. Buena suerte y espérame muchos años en el otro paraíso al que no tardarás en llegar.

Viaje al infierno

La frondosidad del bosque era tan espesa que no sólo era difícil caminar, también lo era respirar, también lo era caminar con la boca abierta porque los insectos, mosquitos gigantes en su mayoría, se metían hasta la garganta produciendo exageradas toses y arcadas intempestivas. Muchos de ellos enfermaban y la mayoría de los que lo hacían, terminaban muriendo entre convulsiones y gestos de dolor espasmódico. El párroco, reclutado por la expedición para cumplir con el cupo y poder contar con la cuota de fe necesaria, no daba abasto a la hora de repartir unciones y prometer a los moribundos una vida mejor en el más allá. Porque allí, donde Dios se había olvidado de sus súbditos, no habían encontrado ni la paz ni las riquezas que la corona les había prometido. Jugaban a conquistar el nuevo mundo, pero el nuevo mundo les estaba conquistando a ellos, uno por uno. Cortés, el gran cacique al que todos buscaban para encontrar el lugar donde picar el pendón, aún estaba lejos y, mientras seguían buscando orientación por un sol que se ocultaba entre las ramas, sentían como el desánimo se hacía dueño de la tropa y el capitán tenía que recurrir a la voz de mando e incluso a la cuchillada vespertina. Nadie podía salirse del redil, si había Dios, allí les encontraría. Pero Dios no estaba y los únicos que les encontraron fueron los nativos que, cerbatana en mano y puntería en el ojo, iban terminando con ellos uno por uno. Así hasta que el capitán también hincó la rodilla y sólo quedó el sacerdote quien, brazos en cruz y crucifijo visible sobre el pecho, imploró una piedad que sólo llegó en forma de tajo sobre la nuca. Aunque siempre quiso creer que Dios le daría un paraíso más allá de la tierra, supo que, para siempre, había sido esclavo de un infierno del que no supo predicar una manera de salir.

Loca

Tenía los ojos sombríos; una mancha gris, cincelada por el llanto, la amargura y la soledad, cubría sus cuencas vacías de vida. Jugaba a olvidar, más no era capaz de borrar de su memoria aquellas imágenes de vida plena. Jugaba a volver a ser y no era más que una tiniebla borrosa en la mirada que el pasado le devolvía cada amanecer. Despertaba temprano, harta de soñar imposibles y, con el pelo alborotado y la boca seca, se lanzaba a la calle para agotar su alma y dejar que el esfuerzo pidiese árnica a su desolación. Apenas vestía elegante y las zapatillas se hacían viejas a medida que el tiempo ajaba su rostro y los días confluían sobre sus improbabilidades. Cada mediodía, mientras regresaba en silencio a casa y la lágrima puntual cantaba las alabanzas del ángelus sobre su rostro arrugado, escuchaba la radio del vecino en sintonía con el tiempo y en ángulo recto sobre su estado de ánimo. Aquel día, como otros, mientras la melancolía volvía a torcer su gesto y las miradas volvían a posarse sobre sus hombros, José Luis Perales, devolvía su voz al aire y describía los designios ante el silencio y el rubor. “Y los muchachos del barrio la llamaban loca”. Sonreía, callaba, volvía a respirar e intentaba volver a sonreír más la tristeza impedía volver a contornear sus labios. “Estuve loca ayer, pero fue por amor”.

David

Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce, yo estiro con mis dedos los pliegues de tu vestimenta. Mientras tus ojos acerados miran al cielo, yo desenfundo el antifaz que te hará dejar de creer en mentiras. Mientras el suelo tiembla bajo tus pies cincelados, yo seguiré uniendo tus piernas al pedestal porque, atónito ante los sucesos, ha de conocerte la humanidad. Mientras sigo observando la piedra y el pequeño de los Uffizi sigue incordiando, yo pienso en el golpe de maza que hará que todo termine. Creo que es mejor descargar mi frustración en David. Así se llama mi piedra.

El más fuerte

Si los pájaros te miran extrañados, enséñales la pistola. Si los mosquitos te buscan de noche, rocíalos de insecticida. Si los gatos se apoyan en tu alféizar, echa veneno en la leche. Si los perros llegan hasta tu puerta, llena de alfileres el trozo de carne. Pero, sobre todo, si tus amigos te piden un favor, déjales bien claro, con paladas de tierra, que sólo existe un rey en esta jungla de asfalto.

Un paso adelante

Lo de los panfletos y las proclamas está muy bien. Joder, lo de montar gresca mola bastante; te tapas la cara, quemas unas cuantas papeleras y provocas a los maderos para jugar a los encierros con ellos. Ole, ole y ole. Pero lo de la pistola ya es otra historia. Que sí, que ir al monte a probar la puntería con cuatro latas viejas es mazo divertido, pero lo de ir con ella en la cintura, esperando a que un tipo que no conoces salga de su casa para descerrajarle dos tiros en la nuca, pues mira, eso como que no. Así que les digo que si quieren sigo montando jaleo, quemando papeleras y jugando a los sanfermines con esos toros cuyos cuernos tiene forma de porra de caucho, pero que lo de matar, pues que quieres que te diga, que mejor se lo dejo al Cojo, que nunca ha sido mucho de ir a manifas pero lo de matar pajarillos con la escopeta de perdigones se le daba de puta madre. Seguro que lo entienden, hombre. Aunque por esa cara que me pone el jefe cuando me pide que le devuelva el arma, mira tú, no estoy yo muy seguro del todo.

Adrenalina

Se escucha ese «pi» infinito, tan irracional, tan interminable, tan frustrante. Tan de radiotransmisor estropeado. Desconozco las distancias, desconozco los tiempos. Los oídos son un cuartel de infantería en pleno desfile, pero lo peor está en la cabeza, allí retumban tambores y sobrevienen huracanes. La velocidad, constante y adecuada, consigue que algunos de mis sentidos sigan entregados a la misión. La vista al frente, la lengua seca y el aire comprimido a punto de liquidarme. Sólo cuando consigo adelantar al último coche siento como la piel se me eriza por completo.