El juego del abuelo

Con su gato Mishi, que no participó en las tareas de búsqueda, el pequeño Jaime se recostó en el sofá mientras esperaba que el abuelo hablase y papá y mamá regresasen de ese sitio donde se había escondido el hermanito. El abuelo sonreía a su nieto favorito y Jaime miraba al gato animado del televisor mientras acariciaba al gato real bajo la barbilla. En ese punto había clavado el abuelo el cuchillo. Pero el abuelo no hablaría y él tampoco dejaría de jugar al escondite, aunque sabía de antemano que el hermanito ya había ganado la partida.

El ogro

"No es cierto que tengan siete vidas, ni que merienden niños pequeños". Mamá me hablaba del ogro para que me portase bien y el único que se portaba mal era el ogro. De vez en cuando llegaba de madrugada y se escuchaba el rugido feroz de su garganta y el temblor que causaban el repiqueteo de sus pasos. Una mañana mamá apareció con el ojo cerrado y el ogro a sus pies con un corte en la garganta. No los volví a ver. Y no aprendí a portarme bien. Por eso dicen que tengo siete vidas y meriendo niños pequeños.

Intereses encontrados

Nos dejaron sin magdalenas antes de las diez y a las doce ya no quedaba ni agua. El intendente del

supermercado cerró las puertas y nos metió, uno a uno, dentro del almacén. Nos ordenó callar y salir por la puerta de antes de regresar a las estanterías y recoger el último paquete de galletas. Afuera, la gente seguía aporreando la puerta. Algunos querían más, los menos, sólo querían ver arder aquel imperio de explotación. Nosotros queríamos matar al tipo que nos estaba dejando sin trabajo, pero cuando encontramos la soga, ya había gente dentro que lo transportaba en volandas.

Onanismo por obsesión

A seguir viendo la tele mientras me peleo con el pantalón, a seguir escuchando el ruido de la calle mientras limpio la entrepierna. A volver a ser nadie mientras la tele está encendida, el mundo gira y ella está en un lugar perdido en el mundo aunque aún no se haya marchado de mi memoria.

Witzelsucht

Hoy tampoco encontré trabajo a pesar de que hice todos mis esfuerzos por parecer una persona normal. Dicen que mi currículum es excelente pero mi actitud es mejorable. He tenido otro par de entrevistas y no he podido evitar los chistes malos. Uno me lo puso a huevo con el cinco y el otro con el teto. De vuelta a casa me río sólo. Witzelsucht lo llaman. Se lo intento explicar al ladrón que me asalta por la espalda y me pide que levante las palmas. “Equis”, le digo. No sé si me duele más la navaja en las costillas o no llegar a tiempo para contar aquello de que eran dos y se cayó el del medio.

El lado frágil de la conciencia

Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado porque el izquierdo me obliga a mirar al frente. Con la derecha siempre intento parar el golpe mientras la izquierda me dice que le devuelva una caricia. La parte de derecha de mi pecho, sin alma, me pide un final apoteósico, la izquierda, todo corazón, me suplica otros mil segundos de perdón. Al final, siempre ganan los prejuicios y pierden los buenismos. La vida es acción y los pies, sobre la barandilla, lo corroboran. La parte izquierda de mi cerebro me pide seguir ¿Seguir sufriendo? Pregunta la derecha. Con un salto, me asegura, todo habrá terminado para siempre. Incluso las disyuntivas.

Argumentalmente imposible

No podía dejar de llorar mientras miraba por la ventana el reflejo del chico hundiéndose en el mar mientras la chica no le dejaba un hueco en la tabla de madera. Físicamente era posible, argumentalmente era imposible. El cine. Había visto la película veintiocho veces y nunca había llorado hasta el día que entendió que incluso la vida es un guión. Le vio marcharse calle abajo, arrastrando una maleta. Ambos podrían haber seguido cabiendo en la misma casa. Físicamente era posible, argumentalmente era imposible.

Desprovisto

Si dijera que sentí dolor mentiría como mentí el día que dije que no sentí tristeza, como el día que dije que los lamentos son la sed de los cobardes, como el día que propuse un reto al corazón y perdí las ganas y la memoria. Desde aquel día miento más que hablo y hablo por no callar, pero de tanto verte de mano en mano, de boca en boca, he aprendido a callar en mis adentros y a no sentir lo de afuera.

Otra vez

Juro que si vuelves a tocarla te mato otra vez y esta vez no habrá testigos.

Las tres gracias

Nos apenó que no le quedara ni un recuerdo para rellenarlas con matices y nostalgias. Nos embriagó la penumbra que destacaban sus ojos grises y el cálido pesar que exhalaban las comisuras de su boca. Sin embargo, un chasquido de sus dedos nos volvió a poner en el lugar de la monotonía. Le observamos en silencio y, mientras terminaba de pintar el cuadro, nos volvimos a poner en situación. Desnudas, carnosas, joviales. Inmortales.